40 yıl sonra kocam gözlerimin içine bakıp “Seninle evlendiğime pişmanım,” dedi.

sordu.

 

“Bu tek bir konuşmayla ilgili değil Mark,” dedim, kelimeler sonunda zihnimde netleşip sabitlenmişti. “Uzun zaman önce ayrıldığın bir evlilikle ilgili. Ben de sonunda fark etmemiş gibi davranmayı bıraktım.”

 

Ardından gelen mesajlar ve aramalar, öngörülebilir bir suçluluk ve örtülü talep fırtınasıydı. “Faturalar birikiyor.” “Sigorta formlarını bulamıyorum.” “Vergi kayıtları nerede?” Hiçbir zaman nerede olduğunu öğrenememişti çünkü buna hiç ihtiyacı olmamıştı. Yokluğum bir boşluk değildi; bir aynaydı, bir arada tuttuğum her şeyi görmesini sağlıyordu.

 

Kızım Grace bir mesaj attı. “Babam cevap vermediğini söylüyor. İyi misin?” Eskiden onu rahatlatmak, ortalığı yatıştırmak için koşardım. Bu sefer cevap verdim: “İyiyim. Sadece incinmemişim gibi davranmaya devam etmek istemiyorum.”

 

Üç gün sonra cevap yazdı. “Sanırım işlerin ne kadar ileri gittiğini fark etmemişim. Özür dilerim.” Her şey değildi ama bir başlangıçtı.

 

Sessizce gidişim tuhaf bir etki yarattı. Sürekli, görünmez emeğim olmadan, dünyaları uçlarından yıpranmaya başladı. Ömrünü duygulardan kaçınarak geçiren Mark, şimdi kendi ihmalinin pratik ve duygusal sonuçlarıyla yüzleşmek zorundaydı. Sadece işgal ettiği evi nasıl idare edeceğini öğrenmesi gerekiyordu.

 

Ayrılmamdan bir ay sonra Mark tekrar mesaj attı. “Tavan arasını temizledim. Eşyalarından bazılarını buldum. Almak ister misin? İstersen evden çıkabilirim.” Mesajı dikkatli, hatta saygılıydı.

 

Kabul ettim. Ev, hayatın bir kabuğuydu; bahçe otlarla kaplıydı, posta kutusu eğilmişti. Daha yaşlı, daha önce hiç görmediğim kadar yorgun görünüyordu. Oturma odasında duruyorduk, hava söylenmemiş sözlerle ağırlaşmıştı.

 

“Günlüğünü okudum,” dedi aniden. “Komodinin üzerinde bıraktığın. Nedenini bilmem gerekiyordu.” Gözleri donuk bir şekilde bana baktı. “Bütün bunları hissettiğini bilmiyordum. Bilseydim, belki de her şeyi farklı yapardım.”

 

“Sana anlatmaya çalıştım,” dedim öfkeyle değil, sessiz ve yorgun bir gerçekle. “Ültimatomlarla değil, sabırla, umutla. Dinlemiyordun.”

 

“Düzeltilmeye ihtiyacı olmayan birini nasıl seveceğimi bilmiyordum,” diye itiraf etti, sesi boğuktu. “Sen bütündün, Lena. Ve sanırım bundan nefret ediyordum.”

 

Affetmedim. Onu affetmek için orada değildim. Doğru şekilde veda etmek için oradaydım. “Seni suçlamak için burada değilim,” dedim nazikçe. “Artık kızgın olmadığımı söylemek için buradayım. Ama artık buraya da ait değilim.”

 

Ayrılmadan önce, bir zamanlar dünyam olan adama baktım. “Ne olursa olsun,” dedim, “umarım bir gün insanları gitmeden önce görmeyi öğrenirsin.” Yenilgiyle değil, mutlak bir berraklıkla çıktım. İntikam almaya ihtiyacım yoktu. Sesim geri gelmişti. Ve bu, olabilecek en güçlü karşılıktı.