Eşim aylardır farklı bir insandı

Bir akşamüne geç geldi. Sessizce duş alıp yatağa uzandı. Ben gözlerimi kapatmaya çalışırken, birden döndü. Boynunun hemen üstünde, o tanıyamadığım bir dövme belirdi: siyahtan öte bir iz-ince çizgilerle oluşturulmuş bir barkod. Kalbim bir anlığına duracak gibi oldu.

Titreyen ellerimle telefonumu çıkarıp kamerasından kodu okuttum. Ekranda beliriverdi: kapkaranlık bir sitenin logosu ve “Ailenin mülkü” ifadesi. Gözlerim kurudu. Ailemin bir mülk gibi gösterilmesini aklım alamadı. Korkuyla kendime geldim; bu, bir uyarı mıydı, yoksa…?

Ertesi sabah onunla yüzleşmek zorunda kaldım. Gözlerini gördüğüm anda, fark etmiştim-anlamıştı. Gecelerin uzağında kalmasının bir sebebi vardı. Damarlarında taşıdığı bu iz, sahte bir iş, gizli sözleşmeler ve bir seçimle başlıyordu.