Uçakta takım elbiseli bir adam bana bağırdı çünkü altı aylık bebeğim

Önündeki sıraya doğru eğildi ve huzursuz adama doğrudan hitap etti; sesi sakin ama kararlıydı. "Efendim," diye söze başladı, "sinirli olduğunuzu anlıyorum. Ama hepimizin insan olduğunu unutmayalım. Her şeyin, hele ki bir bebeğin ağlamasının kontrolü bizde değil. Biraz anlayış gösterelim, olur mu?" Takım elbiseli adam karşılık vermek için ağzını açtı ama sakallı adam elini kaldırıp nazikçe sözünü kesti. "Sana bir hikaye anlatayım," diye devam etti. "Yıllar önce ben de benzer bir uçakta, benzer bir durumdaydım. O zamanlar daha gençtim, çocuğum yoktu ve tıpkı senin şu an yaptığın gibi davranıyordum. Ama iyi kalpli biri benimle konuşmak için zaman ayırdı ve bana şimdi bile unuttuğum bir şeyi hatırlattı: empati." Duraksadı ve şimdi dikkatle dinleyen diğer yolculara baktı. "O gün beni değiştirdi," dedi sesi yumuşayarak. "Çünkü biri bana zaman ayırıp her ağlayan bebeğin arkasında elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışan bir ebeveyn olduğunu anlamama yardımcı oldu. Ve bazen parmak sallamak yerine yardım eli uzatmamız gerekir."Sözleri havada asılı kaldı ve kabindekiler topluca nefes veriyor gibiydi. Birkaç kafa onaylarcasına salladı. Takım elbiseli adam huzursuzca kıpırdandı, önceki cesareti sakallı adamın beklenmedik nezaketi ve bilgeliğinin ağırlığı altında söndü. İriyarı adam bana döndü, tavrı daha da yumuşadı. "Hanımefendi, yardım edebileceğim bir şey var mı? Çantanızı tutabilir miyim, yoksa su getirebilir miyim?" Hareketi basit ama derindi, etrafımda kopan fırtınanın ortasında bir can simidiydi. Gözlerimden yaşlar boşandı; üzüntüden değil, rahatlama ve minnettarlıktan. "Teşekkür ederim," dedim sesim hafifçe titreyerek. "Sanırım artık iyiyiz ama sözlerin dünyalar kadar önemli." Konuşmayı nazik bir gülümsemeyle izleyen uçuş görevlisi, takım elbiseli adama kulaklığı bir kez daha uzattı; her şeyden çok bir barış hediyesi olarak. Bu sefer adam kulaklığı kabul etti, önceki öfkesi gözle görülür şekilde azaldı. Başını sertçe salladı; belki de kendi yanlış adımını dile getirmeden kabul ediyordu. Uçuş devam ederken sakallı adam koltuğuna döndü ve kabine bir sakinlik çöktü. Dramın gelişimini izleyen diğer yolcular, kitaplarına, ekranlarına, düşüncelerine döndüler; her biri belki biraz daha düşünceli, biraz daha anlayışlıydı. Sonunda, oğlum, belki de normale dönmenin verdiği rahatlamayla, küçük göğsü düzenli bir ritimle inip kalkarak uykuya daldı. Tuttuğumu fark etmediğim nefesimi verdim ve bir yabancının beklenmedik nezaketiyle dolup taşarak koltuğuma yaslandım. Çoğu zaman yargılamaya çok çabuk alıştığımız bir dünyada, bize empatinin gücünü, sabrın önemini ve hepimizin kendi yöntemlerimizle günü atlatmaya çalıştığımız gerçeğini hatırlatmak için tek bir kişi yeter. Ve bazen en beklenmedik kahramanlar, çatışma yerine nezaketi seçenlerdir.